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Dar eu nu consideram cam la fel. A[a c`, dup` opt
luni am p`r`sit organiza]ia [i m-am dus la Roma.
Aceasta a fost o munc` de vis. Pe de-o parte s`
locuiesc la Roma - era oarecum prin anii 1952-53 -
[i s` muncesc la Roma. Evreimea roman` era foarte
veche. Tu ]ii minte c` pe arcul de triumf al lui Titus
merg evreii în procesiune ca sclavi. Evreii din
ghetoul din Roma sunt de fapt cei mai vechi romani.
Ei suferiser`, desigur, sub oprimarea german`. Dar
italienii au fost mult mai umani decât germanii [i
mul]i al]ii. Mul]i fuseser` deporta]i. Familiile erau
disparate [i mul]i erau ceea ce se chema
"straciaioli", adic` aveau o roab` cu care mergeau
pe strad` [i vindeau diferite lucruri, adesea haine
vechi sau alte lucruri de acest fel. Iar eu încercam
atunci - eram [eful îngrijirii sociale pentru Roma,
pentru întreaga Italie - s` introduc idei moderne. Era
destul de dificil. Aveam no]iunea faptului c` trebuia
s` socotim veniturile [i cheltuielile [i dup` aceea
organiza]ia s` încerce s`-i ajute cu diferen]a. Dar,
cât câ[tiga un asemenea vânz`tor de strad`, nu se
putea niciodat` stabili precis. Iar no]iunile lor, de
exemplu dac` copii [i familia o duceau greu, cea
mai mare fericire pentru ei era dac` vreun copil era
primit la orfelinat [i era între]inut în felul acesta.
Acestea nu prea erau chiar ideile mele moderne,
sau ideile noastre moderne.
Exist` doar o insul` pe Tibru. Pe ea se afl` o cas`
din Evul Mediu care era casa de b`trâni evreiasc`.
Eu obi[nuiam s` spun mereu c` dac` cineva dintre
b`trâni putea s` se urce pe sc`rile acelea, atunci nu
s-ar mai fi putut da jos de acolo, a[a de grele erau.
Dar se afla chiar între ghetoul roman [i Trastevere,
acolo unde locuiau atunci evreii din Roma, [i unde
presupun c` locuiesc [i azi. Sarcina mea era s`
încerc s` organizez ajutorul material acolo [i lucrul
acesta nu era de loc u[or. Obi[nuiesc uneori s`
povestesc c`, dac` venea o mam` cu un b`ie]el care
avea nevoie de o pereche de pantofi, atunci
b`ie]elul trebuia s` se descal]e, s` pun` piciorul pe o
hârtie, iar a[a-numitul lucr`tor social desena cu
creionul în jurul piciorului, ca s` se [tie ce m`sur`
are. Dup` aceea, lucr`torul social, f`r` mam` [i
f`r` copil, se ducea la magazinul de pantofi [i
cump`ra o pereche de a[a-numi]i "pantofi potrivi]i".
Nu era u[or de modernizat a[a ceva. Lucr`torii
sociali în]elegeau asemenea lucruri mai bine decât
cei ce aveau r`spunderea, directorii. Ace[tia erau
oamnei dr`gu]i [i cinsti]i, dar îngrozitor de
conservatori [i nu aveau nici o no]iune despre ceea
ce se considera c` era îngrijire social` modern`,
"casework" modern [i a[a mai departe. Era destul de
dificil. Vreun ajutor din partea ora[ului Roma sau a
statului italian nu exista aproape deloc: cred c`
primeau ceva ce aproximativ corespunde cu 2,50
coroane suedeze de azi pe lun`, ca a[a-zis ajutor
social de la ora[ul Roma. Dar noi am încercat s`
punem în func]iune un nou sistem. Dup` aceea, am
încercat s` pun în func]iune un sistem nou [i în alte
ora[e în care locuiau mul]i evrei: în Milano, Genova,
Livorno, Floren]a, Torino, Vene]ia [i Neapole. A[a
c` a trebuit s` c`l`toresc mult [i a fost o munc` de
vis, pentru c` puteam totu[i s` fiu cât de cât liber`
sâmb`ta [i dumineca, ca s` vizitez ora[ele [i s` am
multe tr`iri estetice. În felul acesta am aflat [i cum
tr`ie[te lumea. A fost foarte interesant, desigur,
foarte fructuos. Am fost prin c`mine de b`trâni
italiene[ti [i nu am s` uit acest lucru niciodat`. Erau
s`li mari de câte 30-40 de persoane, care erau
culcate în paturi sau erau obligate s` se trezeasc`
devreme [i s`-[i strâng` a[ternuturile, dup` care
st`teau în picioare lâng` pat pân` la unsprezece
ziua. Nu aveau unde s` se duc`. Era s`r`c`cios,
mizerabil [i dificil pentru to]i, de fapt.
Pe urm`, pentru noi exista [i un grup special, [i
anume refugia]i evrei, mai ales din Europa Central`,
care într-un fel sau altul au supravie]uit ocupa]iei
germane a Italiei. Mul]i italieni, inclusiv c`lug`ri [i
c`lug`ri]e, ascunseser` evrei. Italienii au fost foarte
binevoitori. Acolo nu exista aproape deloc
antisemitism, iar dac` exista ceva antisemitism, asta
era la popula]ia cu foarte pu]in` educa]ie, care î[i

aminteau c` "evreii l-au omorât pe Iisus". Dar eu nu
am sim]it niciodat` a[a ceva.
Între timp a avut loc "criza Canalului de Suez", când
au fost alunga]i str`inii din Egipt, dac` î]i aminte[ti.
Mul]i au revenit atunci în Italia, pentru c` italienii
erau foarte genero[i. Dac` aveai o leg`tur`
oarecare cu Italia datând de mult, foarte mult
înainte, se considera c` reveneai acas`. Am întâlnit
lume la Napoli. Acolo veneau vapoarele. Evreii
erau plasa]i, foarte ciudat, în "Casa emigran]ilor", c`
trebuia s` fie pu[i undeva, [i acolo erau evrei din
Egipt care ar`tau a[a cum îmi închipuiam eu c`
ar`tau arabii: [edeau pe pardoseal` [i fierbeau
cafea arab`. M-au invitat foarte amabil s` beau, dar
dac` este ceva ce nu beau eu, aceea este cafeaua.
Dar am fost nevoit` s` beau! Am mers de la un etaj
la altul, [i am b`ut cafea dulce, [i le-am ascultat
povestirile. Noi am încercat s` aranj`m s` le fie
bine, a[a cum am putut. Destul de mul]i erau din
Livorno, iar Livorno era atunci, dac` îmi amintesc
bine, condus de cei de stânga, poate de comuni[ti. Ei
au fost foarte genero[i [i s-au îngrijit de fo[tii lor
cet`]eni. Cu siguran]` c` mul]i veniser` acolo f`r`
s` aibe vreo leg`tur` cu ora[ul acesta, deoarece
arhiva ora[ului Livorno arsese, cred c` prin 1878-   
79. Mul]i spuneau: "Da, bunicul meu dinspre mam`,
sau str`bunica dinspre mam`, a venit din Livorno în
1875", sau ceva asem`n`tor. {i atunci li se permitea
s` vin` acolo [i le era destul de bine dup` aceea.
Noi încercam s` ne ocup`m de ei la fel cum
încercam s` ne ocup`m de b`trâni, în principal evrei
germani [i din Europa Central`, care, pe m`sur` ce
Hitler prelua puterea, fugiser` în Italia. Am întâlnit
multe cazuri foarte tragice. Suferiser` o mizerie atât
de crâncen`. Îmi amintesc o femeie. Germanii
pl`teau a[a-numitul "Wiedergutmachung" celor care
suferiser`, [i o femeie primise...

S.C.: Ce înseamn` aceasta?

I.G.: "Wiedergutmachung"? Evreii [i ceilal]i care
fuseser` nevoi]i s` se refugieze, sau suferiser` de
pe urma nazi[tilor, trebuia s`-[i reprimeasc` averea
[i s` capete o oarecare desp`gubire lunar` dac`
fuseser` în lag`re de concentrare. Era destul de
dificil, pentru c` erau nevoi]i s` mearg` la doctor
pentru certificat medical, ceea ce nu era pl`cut
întotdeauna. Pentru unii, aceasta a fost o
binecuvântare, dar îmi amintesc, de exemplu, o
femeie încânt`toare, care poate c` avea vreo
patruzeci de ani. Ea a primit foarte mul]i bani, dar
singurul lucru pe care l-am putut face cu banii ei a
fost s` o intern`m într-un spital privat pentru bolnavi
psihici. Folosul acesta l-a tras ea din banii germani!
Existau multe cazuri dintre acestea. Dar banii au
însemnat totu[i foarte mult pentru cei care au primit
ceva. Îmi amintesc [i un caz pl`cut. Era vorba
despre adopt`ri interna]ionale de copii, lucru la care
m` pricepeam. Era acolo o feti]`, care se afla într-    
un orfelinat ne-evreiesc. Se zicea c` mama i-ar fi
murit. Fusese dansatoare la circ [i se pr`bu[ise în
manej la Genova. Tat`l plecase în Africa de Sud,
sau ceva în genul acesta. Deoarece mama decedase
[i tat`l nu s-a ocupat de copil, am considerat c` am
putea s` d`m copilul s` fie adoptat în America. Ar fi
fost o solu]ie bun` pentru copilul acela, ne-am zis.
Am început s` facem cercet`ri. Pân` la urm`, s-a
ar`tat c` mama, care era dansatoare pe sârm`, nu
se pr`bu[ise de loc în manej, ci era o femeie care
vagabonda [i tr`ia din ajutoare. Ea a fost de acord
cu adoptarea copilului. Dup` aceea, am fost nevoi]i
s` încerc`m s` d`m de tat`, lucru care a fost foarte
dificil, dar l-am g`sit în Africa de Sud-vest. Italienii
sunt foarte birocratici, a[a c` a trebuit s`-i cerem
aprobarea de adoptare [i lui. El ne-a scris c`: "Feti]a
nu este a mea, dar voi avea totu[i grije de ea. Am s`
fac o fapt` bun`. Copilul trebuie s` poat` fi adoptat."
Am ]inut-o a[a timp de mai mul]i ani. Autorit`]ile
italiene voiau s` aibe [tampile din nu [tiu ce ora[ din
Africa de Sud. Era îngrozitor de dificil. Când totul a
fost gata, cineva din conducerea Comunit`]ii a spus:
"Nici un copil evreu nu este voie s` fie trimis în
America. Copiii evrei trebuie s` mearg` în Israel!"

Directoarea orfelinatului a vrut atunci s` o adopte
ea pe feti]`. Dar cred c` am reu[it pân` la urm` s`
trimitem copilul în America. Îns` erau tot felul de
lucruri din acestea încurcate, cu care ne luptam
foarte mult timp. În principal de aceasta m` ocupam,
adic` s` organizez conform cu ideile moderne [i în
acela[i timp s` încerc s` le calific pe a[a-numitele
lucr`toare sociale, care erau fete de treab`, dar nu
aveau prea multe studii, [i c`rora le era destul de
greu, deoarece domnii mai b`trâni, care [edeau în
diferite consilii de administra]ie, aveau ideile lor
proprii. În timp ce eu le d`dusem fetelor acestora
alte idei, a[a c` erau ni[te contradic]ii. Dar la
Milano a mers bine, pentru c` Milano era mai
european. Noi obi[nuiam s` spunem mali]ios c`
Africa începe la Roma.
Dar am avut [i ocazia s` predau "social casework"
la colegiul de îngrijire social` de la Universitate.
Când am venit, nu [tiam de loc italian`, dar a mers
destul de bine. Uneori f`ceam ceva gre[eli, [i prima
dat` când s` predau am crezut c` o s` fie un grup
mic, de cincisprezece-dou`zeci de persoane în
clas`, dar am intrat într-un amfiteatru mare cu
aproximativ o sut` [i dou`zeci [i cinci de elevi. M`
gândisem c` o s` fie mai mult o discu]ie, dar nu a
fost a[a. Am început prin a vorbi pu]in despre
diferen]a între lucr`torii sociali profesioni[ti [i cei
voluntari. Exist` o organiza]ie care se cheam` San
Vincenzo, sau un alt sfânt, în care doamnele din
înalta societate se ocup` de binefacere. Am spus c`
voi vorbi despre diferen]a între for]ele voluntare [i
cele ce muncesc profesional. Am crezut c` spun
"femeile de la San Vincenzo" [i am spus atunci
aceste cuvinte: "Le buone donne de San
Vincenzo..." Atunci, o sut` [i dou`zeci [i cinci de
persoane au început s` râd` în gura mare, iar
instructoarea italian`, care [edea lâng` mine, râdea
cu lacrimi. Eu nu puteam s` în]eleg de ce râd. Eram
atât de nefericit`! Pân` la urm` am întrebat pe
cineva, care mi-a spus: "Le buone donne, damele
bune, înseamn` din acelea care fac strada
(prostituate, n.t.)!" Cu timpul, oricum dup` opt ani,
Joint a considerat c` am organizat destul, a[a c` am
fost mutat` la Paris.

S.C.: Dar, de[i veneai din Suedia ordonat` în Italia,
pari a fi încântat` de Italia, de[i Italia este exemplu
de lips` de organizare, nu are planificare [i reguli
fixe cum erau în Suedia.

I.G.: Nu, m-am sim]it colosal de bine, [i am înv`]at
s`-i în]eleg pe italieni destul de mult. Dar unele
lucruri erau ciudate, mai ales pentru o suedez`
modern`. B`rba]ii aceia care erau în consiliul de
conducere...  Cred c` nu am întâlnit decât o singur`
femeie care avea un post mai înalt. {i despre mine,
spuneau c`: "Este p`cat de ea, c` munce[te pentru
c` este nevoit` s` o fac`”, sau [i c`: "Este p`cat de
ea, pentru c` munce[te, de[i nu este nevoit` s` o
fac`!" Dar, oricum, "era p`cat de ea". Pe urm`,
]ineau [edin]ele la ora 21.30. Ele începeau la nou` [i
jum`tate seara, dar ei nu veneau totdeauna la 21.30,
ci veneai la ora zece. {i, de fapt, aveau foarte
pu]in` în]elegere pentru îngrijirea social` modern`.

S.C.: Pentru c` erai femeie?

I.G.: Da, dar nu numai pentru aceasta, ci, mai
înainte de toate, pentru ideea de a avea un sistem. Ei
voiau s` mearg` mai departe cu vechile lor sisteme.
Îmi amintesc c` am întâlnit câteva doamne
grecoaice-evreice în Milano. Erau a[a de triste,
spuneau ele, "pentru c` la Milano nu existau s`raci.
Noi obi[nuim întotdeauna s` ajut`m s`racii de
s`rb`torile evreie[ti, dar nu avem nici un fel de
contacte cu s`racii", spuneu ele. Am încercat s` le
spun c` nu chiar a[a trebuia s` se lucreze. Instruirea
[i educarea erau lungi [i destul de grele, nu numai a
acestor fete tinere, care erau harnice [i bune la
îngrijire social` [i trebuia s` le ajut`m, ci a avut loc
[i o lung` educare a [efilor.
C`ci ei nu în]elegeau prea mult.

(Continuare în num`rul urm`tor).


